Otra
vez otra noche, el silencio alcanza para todas las cosas. Yo dibujo calaveras y
botellas. Ayer alguien decidió abandonarse de esa barca rota a la que llamé
encuentros, la persona, un cuerpo que acompaña. No lloro por ningún motivo en
particular, porque simplemente no puedo licuar lo que siento, titular las
heridas y continuar narrándolas con facilidad. Siempre he puesto mi música
favorita cuando me he cansado de fingir que puedo con esto, innombrable y
constante.
I'm crying everyone's
tears
And there inside our private war
I died the night before...
Solía decir que podía,
que sabía, que había aprendido a doblegar el ruido blanco que existe en la
tristeza. Pero no, dos pájaros vienen hacia mí y mueren en mis manos. Sentada o
tumbada, siento como una luna oscura se abre en el pecho, una luna de soledades
imperecederas, un abandono en la niñez. Dos pájaros mueren y sé que estos
pájaros debo honrarlos al cielo, a la finura del viento; debo enterrarlos en la
memoria Huanchicay y continuar, seguir o retroceder, doblar o esquivar,
confrontar la vida y la muerte. Necesito oír la columna, necesito la música que
abre los pliegues de la piel.
Through the pain
Or enjoy the pleasure
Besé, succioné, partí abruptamente un
dolor al que había sido cosida con hilos transparentes. Alguien vino y lanzó
ese mapa, la libreta de las direcciones al fuego. Por fin no saber dónde ir,
para qué exponer el cuerpo o ilustrar el corazón en formas aceleradas,
hipertensas. No más la huida al rincón donde duermen las arañas. Vinieron
perros vagabundos, con su mirada planetaria, con esos ojos de ángel haraposo.
Lloré o quise. Quise a mi abuela, sus plantas, sus tejidos arropándome. Pero
no, había que hundir la cabeza en el agua y pronunciar la palabra amor.
A nightingale no longer
singins
El fuego, la pasión por
escribir está disipada y cada letra es un pequeño territorio donde se entierran
cardenales rojos. Territorios de flores diseñadas para morir arrojadas al río. La letra escrita con la misma materia de la que
está hecha la memoria, la traición, el olvido, los sueños. Cosas grandes pasan
cuando alguien se duerme. Enormes vigías a la espera de la noche, el reloj y
las alarmas, el estar cerca de un nuevo día, un nuevo y miedoso día. Lo que
quise, fue romper con mi historia y para eso, debo aniquilar mi tradición
romántica, mi deseo de ser querida y mi siempre sensación de estar vaciada, de
nunca abandonarme a mi propia vela. No existe nadie que pueda hacerlo, ya no lo
hubo. Los pájaros azules, los peñascos y sus cactus abriéndose como fuegos
sonámbulos. He visto hermosos colores, he yacido en lo más hermoso del
desierto. Los suicidas escogen pimientos para suicidarse, en solitarias
llanuras.
I am disabled by fears concerning which
course to take
For now that wheels are turning
I find my faith deserting me
Mis amigos entenderían, asentirían con la
cabeza y con los ojos abiertos. Ahora, música, sonidos, guitarras estreñidas
por el movimiento de los dedos. Dedos de alguien que duele. Música, sinfonías
en cada zona de pulsión. Juraría que en mí hay un parásito que sólo es posible
liquidar con música. Algo intraducible y aún así comprensible, como Devotion de
Lisa Gerrard. La escucho y escucho también el propio dolor que significa llegar
a esta ciudad, alejarme, huir, no tener historia con esta tierra ni arraigo con
nada. Estudio, trabajo, me encojo en la cama como una planta que sólo nace en
verano. No puedo olvidarme de mí siendo querida, abrazada, escuchada. Más
abajo, las sociedades de peces deciden que es necesario dejar de soñar con la
vida fuera del agua. Yo no puedo vivir en la inmersión, en ningún tipo de
inmersión. Intento comunicarme adecuadamente. Fracaso. Intento manejar mi
escritura, pero es ella quien me domina y pone en mí sus deseos. Vivo y no sé
qué significa eso, más allá de trabajar y estudiar y adecuarse a un - alegre
ciudadano promedio -. No puedo con la mediocridad y mañana habrá sol, habrá
horas escogidas por alguien que pregunta ¿qué hora es? y habrá saludos y
conversaciones torpes. No puedo dormir, hago muecas y tristes gestos con el
cuerpo. Un lamento suena y golpea las ventanas, descubiertas para que pueda ver
las hojas de los algarrobos siendo arrancadas por el viento. Es tiempo de
oxidación, temporada donde soñamos con gusanos y huesos. Yo tampoco estoy
preparada para el -estado del amor- o el -estado de gracia en soledad-. Los
pájaros trinan fuertemente. Sus polluelos mueren al caer del nido. Sí, no tengo
edad de pájaro, ni canto y aún así siento que algo muere cada vez que es
momento de "aproximaciones", "acercamientos". Necesito
tiempo para volver a decir, a soltar la mano de mi propia laceración.
Habrá sol, mucho sol en las mejillas. Daré
besos a mis manos.
