"...la tierra lo está esperando, con su corazón abierto…." Violeta Parra.
Debajo de una bola de cemento, la paloma anidaba su muerte;
entumida y quebrada. Una anónima paloma; como una flor que nadie quiso que
creciera. Pisoteada por la pieza de concreto, se arrulló a sí misma y sostuvo
sus ojos abiertos, como dos aceitunas marchitas y encogidas. Entonces,
removimos el pedazo de urbe y recogí la paloma como una brasa pequeña. Había
calor en su cuerpo; un calor huidizo y ligero.
Cuando sentí su cabeza apoyada sobre mis dedos, también
sentí el apagón. La paloma se acurrucó boca arriba, cómo si hubiese caído en un
espacio tibio y oscuro. La muerte sucedió entre los surcos de mis manos. Y me
quebró.
Luego, decidimos enterrarla. ¿Y dónde se entierran los
pájaros que no son pájaros ni aves? ¿Dónde se entierran sus piojos y sus alas
de virulento tornasol? La animita es una plaza, un tierral; una pila de
escombros que, a pleno sol, alberga eso que – dentro del capitaloceno – es improductivo;
repugnantemente inservible.
Una vez que la paloma dejó la mensajería; se la mató con una
bola de cemento.
