Carta a Valentino porque tengo temor de todo

Valentino. Tu nombre. Tu voz. La risa. De un tiempo a otro, una especie de incomunicación. Sabes que soy mejor escribiendo que hablando. Sí, reconozco el amor que me entregas amablemente. Reconozco también las mañas y tu carácter. Y también tengo el mío. No sé porqué estos días los cubren las sombras. Totalmente, al menos. Podría decir que las cosas son complicadas y que es común, que es normal la conflictivad. Pero no, lo normal es hacer del bien para solapar cosas...complicadas. Ambos nos retractamos de esa opción y damos el espacio a la confrontación. Y no hay pasos a seguir o recetas definitivas y me pregunto ¿qué nos aborda? ¿qué nos compete o nos enlaza a esa conflictivad? Hemos pasado cosas inmensas y muy difíciles y también hermosas en estos 11 meses. Pan de Azucar, Curicó, estudios, mudanzas, embarazo, aborto, besos en Viña del Mar, Bahía Inglesa y su aire salado y fresco. Nos llovía en la boca. Los cercanos. Tu mamá, mis abuelos, los círculos. Tú tierra y la mía. Hay amor o profundo afecto en los 11 meses y también dolor y pena. Creo que debemos conversarlo más seguido, no limitarlo a experiencias puntuales, incluso cuando mi frustración desiste de cualquier palabra. Esa frustración soy yo, no lo reniego. Quiero que sepas esto, pon atención: toda mi vida en Santiago vas siendo tú y Dora y las pocas amigas que tengo. Sé que he sido dura y terca. ¿Cómo lo ves tú? ¿Cómo ves los días? ¿Cómo nos vemos frente al agua? 

Valentino, Valentino. Un nombre que está en mi cabeza permanentemente. La ciencia ficción, nuestra pasión por explorar la intimidad, el sexo, el olor a oliva. Tenemos nombres, cruces de cosas amadas y otras que se enfrentan. No somos clones y aunque lo fuéramos, haríamos el esfuerzo por amarnos en la alteridad. Tengo en cuenta la distancia. No sé si quieras leerme. Pero te escribo. Te contemplo constantemente. Tengo muy claras las posibilidades. Valentino. Valentino. My Valentino. Mon amour. Me repliego. Me duermo con esta sensación de lámpara que parte los cuartos y las piezas a la mitad. Y deseo que se abran las persianas. Deseo el aire, tu agitación. 

Te beso. 

Siempre. 

Fen Huanchicay

no existen canciones de cuna porque no existe cuna ni siestas ni dormir

por qué anochece de temprano 
aún cuando el claro 

anuncia sus celestes en la boca de los pájaros

experimento las preguntas

mientras el tramo 
a casa

se hace largo 

y empinado

Todavía no sé 

por qué 

las voces son interrumpidas

por otras voces 

de fulgor amargo

Quizás erro en la forma

porque busco entre las sombras

o me justifico

medio a medio

en la luz de la mañana

Y temprano al alba

los trabajos y las gentes

las multitudes 

en aguas densas o comprimidas 

No hay río abajo

No hay río arriba

Y en mi corazón

un diálogo 

con muertos de tierra

y peras de pascua o membrillos salados

La honra y la pena 
la virtud de fracasar en el fracaso total

porque esta amplia luna llena 

fue la misma

sobre mis muertos de tierra

Y ahora el amor

o la virtud

o la honra

van girando hacia las puertas

van saliendo 

tristemente

porque

no consigo saber qué hay

en estas tardes dónde anochece temprano

aún cuando el claro 

anuncia sus celestes en la boca de los pájaros 

virgen de Andacollo

La cualidad de resistir es autolesiva porque resistir es contener una fuerza o el impulso. Las polillas se adhieren a la luz con fuerza. Yo me adhiero a los objetos perdidos que suelo recordar antes de dormir. Me resto porque voy perdiendo cosas. Voy haciendo recuerdos torcidos, flojos en visiones. Me siento como una mosca en invierno, hueca y muerta. El ejercicio de escribir me abruma porque puedo no hacerlo, no concluirlo. Todo ejercicio de civilidad me abruma, incluído el amatorio. 

Prevenir. No puedo prevenirme. Me doy como un pie forzado, densa y honda. Estricta y con soltura. La Virgen de Andacollo. Beso sus pies, sus ojos y su alteridad. No conozco el círculo. No ubico la conversación entre pares. Dos arañas del mismo tipo son solo del mismo tipo en su morfología. El ADN es una aproximación. SÍ, UNA aproximación a los detalles, a lo fino. Y no tengo contra respuesta, porque el yo es un aparato lánguido, lento y me gustaría estar a los pies del cerro, revolviendo el agua con ramas o espinas. Las palabras son una poca cosa y aún así me incorporo. Estoy distanciada, iluminada por lámparas lejanas. Preferiría no entender porque pienso más en las pircas que en las lagartijas, más en las espinas que en los chañares. Me extiendo en esas experiencias y no en la forma. La oralidad me tiene secuestrada. Necesito descanso. Necesito el río y la noche con su flama azul. 

las horas azules

Nos desacostumbramos al sol

las madres enseñan geometría 

un círculo es la primera norma

estar dentro siempre incorporada

Tienes un huésped que llora

milagrosas nubes sobre tu pecho

atestado de aberturas

tienes que permitir entrar y salir 

eres una fábrica de puertas

pequeño exit y qué entrará 

sino un gemido un vacío azul

porque azul es un color hondo y abarcable

puedes oler azul patear azul besar azul

cometer azul escribir azul

Recuerda, presta atención:

mañana lloverá 

la primavera será aparición 

y habrá muerte en los pimientos

y debajo de las 

milagrosas nubes 

o las baldosas sombrías y empolvadas

muerte 
tiempo de muerte

ojos insinuados tras el metro y su electricidad

Azul

¿los días grises?

azules, grises

siempre la mañana y sus comienzos plenos

todas las horas en desvarío, incontinentes

Cuando comience mi corrida a los cerros

y vea 

una flor azul 

una Celestina

será porque a las transparencias

les ha Sido dado el color...

granito orbicular

Hojas de álamo pequeñas mecedoras vegetales

el viento sur el viento norte

toda brisa nos lleva a la boca del pensamiento

tardes enteras recolecto dolores solubles

y sensaciones de cuerpo hundido en la tierra

así es como un muerto besa su geología espiritual

entre brevisimos rayos de sol terrestre y gusanos

o semillas enroscadas 

Tardes completas en la cima de los cerros reverdecidos reforestados por la lluvia enorme del litoral

y sus ecos fríos, montañosos

porque a la hora de la noche más profunda 

el campo engulle las sombras y las luces

y los sonidos son los sonidos del corazón, insoladores

Eso es lo que quema

esta voz que no se desarrolla con el paso de las lluvias y así se habla

con poca simbología poca cadencia

porque la voz no conoce no puede encontrarte

no tiene el don del reverso, de las etapas 

Pequeña vista al mar pequeñas apreciaciones 

sobre la densidad y el amor entre una pared de vidrio y otra

Tienes que ir donde la música es un regalo transparente / orbicular

tienes que entregar

sin pie forzado 

toda brisa toda experiencia pluvial

todo litoral debe honrarse a la memoria ida

o muy desaparecida

porque el sol quema las películas 

la aparición de los destellos impide el traspaso 

contiene la visión y el encuentro

mucho brillo una insinuación reparadora

amas y dueles amas y

detrás de los peces que giran sobre tu cabeza

cae el ancla cae la boya

Una pared de vidrio

Una pared

Yo tengo ventanas extrañas

abiertas al verano abiertas a los zorros que hacen chispas y crujidos 

en la pampa

Ventanas

abiertas

abiertas abiertas

El desánimo protésico, enmascarado de buenas maneras o de agradecimientos. Al mirarme al espejo, floto como una prenda descosida, volátil. No soy la que instala estacas y nogales. Esa fuerza no me ha sido correspondida. Al contrario, me auno a las piedrecillas de la orilla o a una aparatologia de fantasmas o espectros empujados por el viento, por el aire de las palabras. Las palabras empujan. Cuerpo reversible. Anatomías abiertas, aperturadas y así el corazón se va regando con la pobre lluvia del almuerzo, con la aridez de las palomas. Medio a medio de las ventanas, vive otra yo, una que no requiere, que no solicita ni encubre epifanías dolosas, alteradas.

muy veloces y encontrados y casi idos

Galopa una fiera extraída de una vieja sombra acunada en la orilla de la fuente. La fuente es eso, una sombra de agua. Voy entrando a un espacio sin fieras, sin fuentes de agua y como había previsto, solo  yo en esta sala donde los espejos son la totalidad de las materias. El mundo es un espejo y me hallo en uno de sus bordes, tratando de rehuir la mirada permanente. Ahora, amo y no sabría decir qué es amo más que esta aproximación, la distancia absorbida, cosida entre sus esquinas. Amo. Sufro por mis estados físicos impredecibles, invocadores de  sensaciones pudorosas, inhibidoras. No reencarno cuando el sol estira sus Aguayos y encumbra meduzas blanquecinas al amanecer. Yo revivo con todas las voces en la noche, con el sigilo de una patada tras los paraderos. Vuelvo a la vida en cada temerario y tratando de entender estos rosales pobrísimos de vitalidad y los perros deshuesados en la avenida, voy armándome de restos, de tránsito, de esquirlas. Podría implosionar ahora mismo y algo me transformaría en una caja negra, llena de cosas indecibles. Necesito estar en la ventana más soleada. Me cruza tu luz, tu figuración de gato amainado por el ruido. Te veo. Quietud bajo la lámpara, angulosa y cálida. Necesito la manifestación del espíritu, necesito saber cómo dos velocidades se encuentran camino al habla, al sonido o a la luz. 

con los ojos puestos en pobres jardines

Ortigas en las manos. El ardor es azul y gris. Mis ojos son halos negros. Esta desesperación tiene que ver justamente con ortigas desespinadas. Voy a buscar una luna que vaya comiendo la poca lumbre y con ello, los caminos y sus ventanas oblicuas o palabras demasiado rectas para ser pronunciadas. Giro y los autos con hábitos arrasadores y su consunción en la retina y en el miedo. Lagar imperfecto en las aureolas de la infancia porque ese suelo así lo era: un aplastadero de uvas moradas. Qué fácil era robar uvas, qué fácil es lubricar la boca los pensamientos incluso el sueño torvo. Embozar colibríes para que escapen de alguna manera / sucesión de aposentos maltratados. Tienes viejas costumbres porque no tienes futuro entonces las cosas se vuelven maneras de larga aliento. Soplar las velas soplar las casas arcillosas como tapias sordas y continuar porque todo eso es materia ida, desplazada. No finjo, altero. Y tienes un jilguero demudado, así es como los pájaros se vuelven amarillos y verdes aún cuando fuesen pájaros estrictos. Qué canta ahora qué azora mi carácter y porqué resulta difícil pronunciar palabras porqué pican como ortigas si el jardín está baldío y picoteado y porqué aquí vuelve el estío con su cardumen de nubes sombrías y su ambientación  deslucida, mustia...

Primavera. Los nacimientos coloreados. La luna y su reverso descosido, deforme. Hace mucho tiempo no llovía de esta forma, con arreboles y relámpagos arropando nubes y viejas calles. El desierto se abre ahora como una máscara de sol licuado, con lirios en sus bordes y, medio a medio, un guanaco atropellado se hunde como una procesión de huesos lentos y sagrados. Hace mucho tiempo no llovía así y mi cuerpo, hondura o pozo, se dispone a replegarse en las esquinas de las cosas. Y las cosas, libros, canastos de mimbre, juegos mecánicos, las botellas y ventanas, terminan despegándose, yéndose a la vereda contraria, por donde caminan niñas en retroceso, con la cabeza torcida. La tristeza no es tristeza si me impide suplicar, decir lo que se haya una vez encontrada y abierta la fuente de los arcoiris. No llovía así, con el cielo escamoso y aguado y luminoso. Las cosas y lo preexistentente, es decir, su potencia y su antelación. Me abandona la forma y la noche, calurosamente mineral, sopla sus transparencias, sus halos sombríos. Me convida su delirio, ascuo y azuloso, desértico...

de dónde viene la lluvia

Cómo alguna vez le dije a Malva, está chácara lleva más de 230 años hospedando nuestras formas agrícolas de vivir en Horneros, una quebrada precordillerana, rodeada de espinales y múltiples flores que brotas como estrellas muy luminosas en la pampa. Sí, Malva decía, sí, Malva, mi querida Malva, decía que el desierto escondía entre las arenas, una enorme plantación de estrellas. Y, cómo ven, la floración disminuye año tras año, semestre tras semestre, la chácara que nos acoje y nos sostiene, se empobrece por estás lluvias de acero, cómo decíamos con ella, porque es una lluvia muy distinta a la que yo experimentaba de pequeña. Ahora, las nubes se reúnen estrechamente hasta formar un sólo y sombrío cuerpo y la lluvia, olorosa a sangre y viejos trenes, cae y baldea pesadamente los cultivos, las tierras y todo lo que toca es teñido de ocre y gris. Largamente, la lluvia tiende a durar dos días y a caer intensamente, formando arenas que, al salir el sol, no logran absorber el agua. Efecto Baldosa, queridas horneras. El agua resbala por la quebrada, lubricada y espesa, hasta desembocar y acumularse en nuestra pequeña chácara. Igual, sé que es mucha información, se que se me va secando la boca y las palabras se me quedan pegadas en el paladar y voy aburriendo, pero, sí, es necesario, estamos críticas. Incluso el pájaro por el cual las primeras horneras nominaron este lugar, o se ha ido a otras tierras o ha cambiado sus hábitos, construyendo sus nidos ahora de pajas y palos y semillas cubiertas de arena oscura. Los pájaros de Pólvora, le decimos ahora ¿cierto? - así es, porque sus huevos son grises como el luto - Exacto, gracias M por señalarlo. Y es justamente por eso que sepamos porqué está lluvia de aguas muertas, que rompe cántaros y tinajas. Tú - ¿Yo? - Sí, tú, eres la más conocedora de mapas y diccionarios y todo lo que sea libro o parecido. Necesito que reunas información, palabras o datos que nos permitan identificar exactamente qué ocurre. - pero, pero... Tendría que ir al Puerto Victoria, a rejuntar hojas y viejos libros de la biblioteca. Necesito que alguien me cuide los azulillos y los olivos -. No te preocupes, M, me haré cargo yo misma de eso. Ve con cuidado, toma este par de libretas, anota o escribe detalles de cómo está el Puerto. Comprenderás que no voy hace 35 años. Oye, M, haré que tus azulillos sean más bonitos que hoy, ve. - Gracias, H, iré con cuidado, me acompañará Dolly, de ella si que no me separo, mi vieja paloma. Cualquier imprevisto, ella les comunicará -. Gracias a todas por venir a Junta de H.

las diez caras de la receta medica

Habían máscaras, una mesa de noche, zapatos y una gata albinegra. Todo iluminado tenuamente. Las pequeñas cosas se expanden en mi mente y es inquietante su forma. Le ví el rostro. Me ví el rostro. Es una docena de músicas que me constituyen, que definen el contorno de este saber indefinible. Mi personalidad: este manojo de pastillas y sus efectos secundarios y también sus angustias y confusiones. Yo soy todas estas orfandades médicas. Cada visita al hospital, es una visita a un borradero, a un extractor de memoria. No sé quién soy es lo que pronuncio debajo de la ducha, ni cómo amar ni ver ni caminar porque la angustia me tiene paralizada. Yo amo en la misma medida que temo por mi consciencia frágil, especulada por mí misma porque no sé si es una consciencia lo que me mantiene caminando y escuchando músicas. No sé cuál es mi gravedad, mi eje y los libros me llegan como apariciones verdaderas, donde puedo arrojarme sin salvedad o escurrimientos. Escribo y punto. Se dice que no se debe escribir en la desesperación. Yo no escribo desesperada. Escribo porque no sé en qué parte deshuesaron mis recuerdos y, aunque desespere, no es ese el vector de mis recursos mentales molidos, anestesiados. Es esta fé en querer transformar las cosas, esta fé próspera donde las palomas no mueren de hambre. Pero también la prosperidad alcanza lo desconocido, que va más allá de la fé, porque indica una severidad o una rigurosidad que no me sobra. Estoy atrapada en - quién - cuándo debería arrojarme al - cómo - sin preámbulo. Y lloro, asustada de mí misma o por mi ignorancia de yo. Fragmentación, aguas enrarecidas. Eso bebo. Aguas irascibles, disoluciones... Y la somnolencia me arrebata la lucidez y el sueño, como el trabajo y sus patéticas justificaciones. Quiero saborear un poco de sol, dame ese rayo que cruza las hojas del naranjo en la mañana, a primera hora, cuando creo que he reencarnado en algo sólido y firme.