me señala esta luz dorada sobre los ojos

y me cubre la sed con su roce, con sus palpitaciones

él que me habla y me lee

y yo que escucho con espíritu de perro solo

de perra envenenada 

mañana no diremos < tu sombra

está

en la mía >

hay habrá oleaje de casas hinchadas

suelos que arden arderán como bocas infectadas y tendrás que correr y besar tus manos para volver a < aquí y ahora > y él caminará sobre la cuneta / dirá sus palabras preferidas / tendrá sed y la saciará 

tengo asuntos pendientes

hay micros baleadas por Santa Rosa

a un niño le balearon la cabeza

la micro sigue andando

me voy

dice

me voy porque algo grande anuncia con campanas una muerte también grande

y te besaría y te pediría que sigas leyendo los cuentos sobre gatos que buscan brujas / que insistas en la revelación / que te envuelvas en saliva, en los veranos roídos por la sal, cruzados por golondrinas aeróbicas, infinitas

nos estamos quemando 

y no te van a abrir la jaula

aunque la patees 

aunque la muerdas como una perra 

perra envenena

y aunque beses

como una perra azuloza de frío

naranjosa de amor

nadie te dará los huesos

nadie te mostrará el cuello

serás 

algo 

parecido a la voz de cero

a la forma de algo que se ama

y lo hunden 

y lo patean

y lo escupen

y serás

esto que me agita

como la lluvia escandalosa

esto que me duerme

como una 

gata

vieja

echándose a morir en la boca del cerro

por fin plena

plena

de sol

Corren tiempos de fuego o de quemaduras en las manos, con los ojos de perro solo, pateado y lunar como un desierto muy muy antiguo / corren los tiempos y la bravura de los cerros, el oleaje de las casas hinchadas de vahos y de comidas olorosas / 

No hay mayor

medida de muerte

que la humanidad

se mide en grados, coordenadas,

genotipo

y pràcticas

no tienes humanidad

no eres humanidad

estás muerto

estás muerta

muerto muerto muerta muerto muerta

Mamá. Madre. Crianza. Adultez. No te permito entrar, me rehuso a descorrer las cortinas y ver tu rostro pegado al vidrio. No estás. No estás. No estás. No vengas porque no tengo puertas que se abran para ti. Nunca más. 

Estoy aquí. No desaparezco. No me evaporo como un abrazo de sal en la lluvia. Te mueves, me besas y siento el agitar de pliegues y gotas. No más medicación porque sí, no más la sobredosis frente al nerviosismo. Tengo que encontrar maneras adicionales de confrontación o de escapatoria, escribir a tiempo los placeres de los encuentros con V. Es atento, con él disipo esta marea suicida, este retorno de espectros... y quiero estar allí, para él y para mí, en complicidad... y esta neutralización de mis emociones me captura, me da visiones enjauladas. No temo por las horas donde voy flotando como un alga huérfana, temo por las horas comprometidas, donde me presento y me revelo como un animal dócil, desconfiado, sexual... 

Esta brevedad

me parece un hermoso regalo

Te meces dentro de mí

como un pez azul, distinto...

No dirías - aquí, el fuego -

porque sabes que estás en la boca del puma

y que has

perdido el fulgor/ y que has ido lejos, saltando muros / tomando

todas tus pastillas a la hora /

conociendo esquinas y moteles

enrojecidos / anochecidos para siempre

y vas, como una criatura

que no ama / pero

que arma su dolor

como un arco y una flecha /

saber a quién y cómo /

a qué hora los vientos acompañan /

a qué hora el sol te abandona

porque sientes

que Inti

te deja a la intemperie /

y cada mañana te recibe con dedos de sol /

con leves quemaduras en la sien /

Y es revelación y carne 

o huesos partidos /

y pensamientos 

que arden sobre techumbres de zinc /

en los ojos expandidos, imposibles /

en los dedos acuosos /

en la saliva 

en la palabra adiós 

en la figuración de un pueblo hundido

en cada una

de

las horas /

que son

horas de sombra, 

de profundo hartazgo 

Un vapor

y yo

aire

las palabras tienen eaa densidad

La existencia. Vuelan papeles, hojas de acacia, amarillas y empolvadas. Las cosan flotan sin su peso constante. Flotan y chocan contra el muro. Debajo, otros elementos caídos. En la orilla del muro, se acumulan nombres, codigos, programaciones. Siento que colisiono y una revelación de nombres me asalta de golpe; me hunde en su abecedario. No comprender qué ni cómo, sólo recogerse y llevarse, con visiones estropeadas, pero determinadamente. Hay una vela en el cuarto, encendida y consumida suavemente. Este pequeño ardor es lo que siento. Este ardor tiene un límite, una ida a nada, a brazos separados por una pared de vidrio. Tienes el don, me digo. La vela se apaga. La luz no desaparece cuando la sombra abre su boca, cuando las ventanas se rompen. La ciudad y su ruta, el miedo a caer en una fosa eléctrica. Algo en mí se vuela como un papel viejo, inadecuado para sí mismo. Es el abandono de las palabras, la transhumancia de los lenguajes, los vocablos. Incluso el silencio me espera lejos, lejos de la ciudad...

Miedo de no ser más que una pasión desmembrada, inútil para ti. Toma, abre esta ventana o esta puerta. Del otro lado, yo y mi baile de muertos, de peces que van flotanto a la orilla. Bésame. Bésame y abrázame y estrangúlame con tus piernas. El sol nos cruza. Nos empapa. El zorzal nos rodea. Todo este sueño de vahos y nieblas, está inscrito y lleva tu nombre, tu delirio. 

Qué he visto desde el 2026

Embracing (1992) Documental de Naomi Kawase sobre ella misma. Sensaciones de abandono, también de cosas puras como un charco de agua, la brisa en la copa de los árboles. ¿Por qué la manera en que dialogan los japoneses con quien expecta, me parece facisnante y enriquecedor? ¿por qué la crueldad con esa cadencia suave pero determinada? ¿los mensajes en el silencio?.