sombras

Como los picaflores rodeando la cabeza de mi abuela

con su velocidad de cometa enano

se escurría la brisa entre los callejones

Esos caminos de orín y peluquerías y cuerpos tiesos

Todo tan rápido rápido así como crecen las parras al interior

con sol antiguo y pomposas nieblas al amanecer

Un lugar para el llanto

es un lugar indefinible cuando la que llora está entre dos vértices

de extremo a extremo

atada a su condición de humana incapaz 

Los ríos y la turbiedad del agua sobre las rocas

con sus millones de bichos y musgos arropando la superficie

No tengo la razón

cuando digo este río es mi ancestro

Lo que tengo es no tener posesión 

donde se cuecen las primeras raíces del pimiento

la primeriza sombra dando alojo a los vagabundos y pasteros

Y amo la sangre en los pies cuando uno se clava 

el alambre de las pircas

y el vértigo de tirarse desde los neumáticos ardientes

que son como roscas gigantes repartidas por dionisio

Arriba sí arriba

está este cielo que es solo cielo en la retina

en los papiros de la infancia

Atrás más atrás

el pasto y la ciudad y el día quemándose

como una servilleta sagrada

Sexo el Río también es sexo y sudor en los corazones hipertensos

Vidrio Totora Matorrales

La trenza de agua que

noche tras noche

se desarma en boleros y crímenes sonámbulos 

Ya no será más

31 de diciembre. El día en el que, tergiversadamente, las cosas pasan de un estado a otro. Mentira, falacia propagada con fluidez de agua. Sin embargo, en la ciudad, esta honda excavación, la soledad es más grande, O quizás me miento y me digo en el reflejo de los muebles limpios no estás sola, sólo es 31 de diciembre. Odio las vísperas, esperar el largo silencio del próximo día. La víspera, un umbral - un estado de transfiguración- - de ansiedad solapada en adornos y destellos-.  En la víspera, recuerdo besos arrinconados en mi cama; más no los nombres ni sus sueños ni sus descuidos o aciertos. Recuerdo el sexo empujándome, la ciudad brillando como un feroz carbón en la orilla de la playa del Cóndor. Hago de mis memorias, una enorme y deforme pintura. Los abrazos de mi amor, tan fríos y honestos, arropados en edades extrañas, en modos extraños de amarnos o querernos o afectarnos. La suave espalda de la gata carey, empalagosa de maullidos y roces, para nada furtiva. Tantos pájaros, tantos puntos finales. 

Ahora, sola, pero sólo sola entre los cuartos, observo por los agujeros lo que hay dentro de mi caja negra. Sombras, oscuridades, algún rayo de luz que perece en un rincón; sabores de nísperos y pequeñas ciruelas. Una infancia enrarecida, encerrada por esta que soy ahora; alguien que no sabe quién es sino que sólo sabe los cómo, los dónde. Afuera, la música y el sol, como dos elementos abigarrados; como mi sed y tu sed, que son tan distintas y aún así entrañables, impresionantes. 

He dicho muchas veces que no sé pronunciar una emergencia. Y, quizás, ahora deba por lo menos escribirla. Emergencia, u r g e n c i a. Hay algo en mí, un pez de barro, con escamas en punta, de huésped entre mis órganos. En el pensamiento, una flor abierta; suspiro o lirio, pero flor. Mañana, el silencio, la pirotecnia por los pisos y el brillo sólo al caer la noche, cuando una o dos estrellas son visibles desde aquí. Concluyo. Entera, concluyo.

Los pájaros de la navidad

están en el piso de arriba.

Susurran: "estoy acurrucado en las manos de un dios bípedo ¿tendrá comida?"

tengo el infortunio de poder emular sus palabras

la maldición de ser un loro entre ramas de acero y reiterar el vocablo de mi propio encierro

antes de convertir escamas en alas

con ojos que oscilan y brillan y tienen parentesco con la divinidad

había un sueño

un sólo sueño qué era el sueño de la piedra que ve los cardenales crecer

crecer en medio de la sed

con el sol a ras de piso

Ese sueño

Esa bestia que dispone sus grandes proposiciones 

El rubor en la mejilla

Lágrimas de carbón que caen 

como tórtolas entumidas

parasitadas por el don de volar y no irse

Los porqué

El queísmo al explicar las cosas

inertes hermosas dolorosas impertinentes

No todas las flores pueden crecer

dentro de un frasco con agua

Algunas palpitan al sol

y giran su cuello cuando la noche

es un pájaro hambriento y desconocedor 

Ese pájaro de cordillera

que entona la muerte desde la cima

más arriba del cerro

más arriba de la muerte y el cielo

allá en ese lugar donde las plegarias

son peticiones evaporadas

execradas por la complejidad de decir

y no decir 

Algo suena

Algo vive y muere entre las palabras

Algo anuncia el gran sentido del pájaro

cuando la noche cae muy abajo 

Visita de E. Diciembre como todos los diciembres: malditos.

Cada nueva bienvenida a una vieja amistad, abre los caminos, abre los soles guardados en los cajones y en olvidados libros. Cada palabra de aliento, los abrazos, palabras endulzadas y también los cables a tierra que me lanzan desde su corniza. Cuánto significa cada uno, no lo sé, es un cálculo imposible, innecesario. 

Ahora, que me despido de E, me siento nuevamente abadonada, hundida, sin el calor que necesita un animal de sol para sobrevivir. Sin tu agua, no puedo... y aunque sé que debo resistir o contraponerme o girar en sentido contrario, déjame vivir este pequeño duelo, que es la despedida, los adioses acelerados por el ritmo de la ciudad, Me doy cuenta que en el centro de la ciudad, no hay flores rojas para lanzar al río. En los puentes, sólo candados y debajo, mi sombra proyectada en el agua. Le pido que tome la congoja. Le pido un milagro al barro. 

Triste, depresiva, demasiado enamorada de mis amistades y de la compañía provisoria. Deja compartir esto que es lo poco que tengo: un anhelo por lo que está más allá de nuestros ojos, lo imposible; los monstruos que dibujábamos de niños. Tengo tantas ganas de ser otra; de girarme y poner en mis ojeras otras ojeras, que mi pena no sea una pena, en el sentido de sentirme condenada por mi propia consciencia. Deshabitar esta casita de muñeco, abandonada en el rincón de la infancia. Aún recuerdo los juegos de madera sobre la chépica, delante del río y sobre las flores que parecían pequeñas ovejas. Mirar desde la altura de monte que era la altura del resfalín a esa edad; lanzarse en picada contra la tierra; sin miedo; aunque la caída fuera estrepitosa y el latón en descenso quemara como un sol antiguo; lanzarse a la nada que era sólo un radio de dos metros. Ese recuerdo me acalora, me cobija. Pero no soy más un niño leyendo enciclopedias de guerra, ilustradas minuciosamente. Anoche soñé que el poema era una enorme mancha en el cerebro. Anoché soñé que eso era el silencio primordial; pero no, el silencio es esta fuerza inexorable. La manchasombra en el cerebro es otra cosa. Tú me señalaste los nombres, mis posiciones, estos cambios que experimento y me tienen confundida. No me dejes sola mientras busco la salida o la entrada o la ventanilla escondida en el muro de barro. 

Relojes de arena. Así mido el tiempo, en descenso, en la cornisa. A tu lado, soy tan mínima que se siente como ser abrazada por el aire, por los pimientos en los que solía encaramarme. Los árboles protectores. Mi árbol roído y aún así crecido, aún así hermoso...

No te vayas cuando lance mis cosas por la ventana; cuando lance mi nombre al río para no oírlo ni pronunciarlo nunca más. No puedo sola, sola no. Los fantasmas no pueden fundirse en crisoles ni diluirse en cántaros. Tú tampoco, tu eres fuerte, ágil, sorpresivo. Por eso no te vayas aunque te vayas. No huiré sin decírtelo. 

Mi abuela, mi mami frente a mí y una pizarra blanca, rayada con palabras ilegibles, me decía: termina tus lecturas pendientes y empieza lo que falta, otros libros. Y en eso estoy, buscando oraciones que me permitan creer nuevamente en lo que se esconde detrás de cada letra, en los abecedarios con los que las cosas dejan de ser cosas, inertes y frías.  Quizás calor, quizás bienvenidas a partituras reveladoras. Estoy girando la misma rueda, ocupando los mismos dardos. Cuando un cuchillo no tiene filo, no corta, rasga, despedaza. Y si voy así, abriéndome apenas el paso, pisoteando mi sombra que es la misma sombra de ayer... Ya no, algo debo terminar, procurar algo germinativo, no para los otros sino para quién sabe quién. 

Tanta pregunta y algo en mi corazón se abre doloroso, queriendo salir por los ojos como peces de roca, como aguas turbulentas que golpean la orilla. Entre el trabajo, los cansancios acumulados, el pesar en la voz, la vida toma la significancia de una pequeña fogata, la pequeña cicatriz ardiente. No sé si estoy preparada, no sé si tengo si quiera el alma a prueba de balas que señala Sade. Y el alma, sin forma ni paradero, sin origen porque sé que lo que tengo en vez de alma es un acorazamiento, osamenta, cuerpo, espíritu, a estas alturas, derrotado por mi propia incapacidad. Sueños, tristísimos sueños llenos de luces doradas, pasajes confundidos, desganadas aperturas al cariño. Si las palabras ahora me abandonan y sólo encuentro dobleces en las esquinas de los libros, si ahora no puedo enhebrar las palabras y diseñar constelaciones, astros enormes o cosas vivientes, no sé, no sé de mí, que también soy una cosa viviente, curiosa de mi propio estado desbalanceado, curiosa por sobre todo de lo que no sé y sé creer. 

 Ahora entiendo, tumbada sin ornamentos sobre mi cama, lo extrañamente fatal que se me hace no sentir el paso por las espinas; la ausencia de luna y sol en los pensamientos; no poder llorar a destajo como un niño muerto. La altura de estas pastillas pusieron llave en mis emociones, no, no en mis emociones, sí en los cómo, en las salidas. Una llave maestra, escondida en la nada que es la consciencia, dos ojos que miran lejos y sólo miran lejos. Aprieto mi mandíbula, trato de erguir mi espalda, acomodar la estructura que cosas pequeñas y fusionadas me dieron. O más bien me impusieron, esta visión perdida; la quejumbrosa actitud; la tristeza prolongada y mi amor imperecedero por los pájaros, por todo lo que emana en el silencio. ¿Eso seré yo? quizás... algo más parecido a una fase de un proceso más largo... lo que me hace pensar en que vengo de más atrás, más al fondo, más hondos los ojos y profundo el largo silencio de las aves al anochecer. No tengo respuestas, ni para mí ni para la yo ni para los otros. 

Extraño lo que ofrendé a mi salvación. Ahora, a dormir o intentarlo, entre conversaciones tortuosas, entre tomar o no la medicación porque quiero llorar y la altura no me deja desparramarme sobre mi propia cara y quiero intentarlo... quiero mi propia sed. 

Llorar como algo que no sabe qué es llorar. 

like a tatto

Quisiera estar recostada en la mano de un gigante y llorar, pero sólo estoy en mí, hacia dentro... Y los jardines mueren y la lluvia arruga mis papeles modestos hechos de piedra pateada; hechos de una sombra grande y devoradora. Hay veces que sólo hablo con mi corazón, con su temblor de norte y la pulsación de un niño que se ahoga tras las boyas. 

agua marina

Hay libros sin terminar encima de sus orejas y sus manos, enrojecidas por la sensación de no hacer nada con las palabras. Hay sueños en la orilla de las ventanas, aferrados porfiadamente en el filo. Cada vez que alguien quiso oírle, dejaron de hacerlo al minuto. Nunca o sólo la materia brillante y transparente pudieron oír esa voz gutural, salida de una flor pegajosa y profunda. Una flor que sólo crece una vez para luego ser abono de su posteridad, de su otra yo, de su espejo inevitable que es la muerte y la aparición de otras flores. El cielo en el agua y abajo, los peces de la memoria... para recordar los tumbos en el río de la niñez; la salinidad de la infancia; los ahogos, las ganas de ahogarse o poseer branquias y nadar hasta el fondo, detrás de la superficie, por fuera del cielo y del agua: allí donde lo imposible brilla en medio de la oscuridad absoluta; donde los cuerpos son esqueletitos vestidos con ropas transparentes. Ella quiso nadar, nadar más allá de su soledad y de su humo y de su boca que siempre quiso arrancarle los labios a las paredes.

Ella o él, enteros aguas, inmensas criaturas que observan sus peces de memoria, sobre rocas antiguas, viejos cántaros de agua salada, de agua de niebla dónde los mariscos construyen sus conchas leopardadas, donde siempre, en cierto segundo, un cuerpo aparece, hendido y azul, flotando entre la espuma. 

Cian

La Serena, Cuenca Elki.  Reencuentros, palabras, gestos.

No pude decirlo en persona, pero verte nuevamente, después de un paréntesis de cuatro años, me hace pensar, recordar la calidez en nuestros encuentros. Solo sé que en mi hay cariño, amor, no lo sabría definir, quizás por temor a las palabras... pero es algo muy genuino y es para ti.

Detrás de todo el tiempo, de los silencios y las distancias, en mí estás tú y eso significa: una flor azul a mitad del desierto. Agua en medio de la sed.

lloro

me muero, por goteras, asumiendo mi imposibilidad de ser, estar; la incapacidad de poner la otra mejilla como una niñez pálida, opaca. Estoy roja de rostro y manos, por rabia sostenida, porque al mundo le he dicho que no cuando sí y que sí cuando no. Miro las vías del tren, el caudal barroso, las alturas vertiginosas. Formas de culminar, concluyentes. No puedo, aún no y pienso en el pájaro negro que roza mi hombro: veloz, decidido, azabache. Quisiera que el dolor sea un pájaro en mi vida, que algo se pose en mí como una mano de gigante y me refugie para siempre en sus falanges. Quizás eso significa <estar pidiendo ayuda> <s.o.s>. Pero algo me detiene, algo que soy aún frente al espejo, doblada y confundida. 

El mirlo rozando mi hombro y yo parasitando su velocidad, queriendo entender cómo es posible, cómo se vive sosteniendo alimentos y ramas y cosas vitales y desplazamientos; todo a la vez. Deberé sentar cabeza, aplastarla. Deberé oír mis pulmones, mi pulsación, mis arcadas. No más mente, no más la imaginación y sus proyecciones extendidas, cómo un campo de clavos. Pájaro. Mirlo, paloma. Cualquier animal menos el pensamiento. Esta vez no. Está vez nunca más. 

Lloro