Llovió mucho en los ojos de los perros
se cerraron puertas y ventanas
y niños grises pisoteaban sombras embarradas
en charcos y pozas
como sapos confundidos.
La ciudad La gran ciudad abierta
mapa trizado,
humedecida por cuerpos giratorios.
Cadáveres bajo líneas numeradas,
cuerpos barridos por el reojo,
removidos por pájaros que vinieron y se fueron transfigurados en melancólicos ancianos.
La ciudad
por detrás del vidrio
espumosa y ardiente.
Los puentes no son meros encadenamientos, conexiones.
A veces tiembla y supimos que la voz quedaría incorporada en barandas y solitarias columnas.
No cruzar,
no realizar el movimiento.
Hacer de la nada
la contraparte, el tormento o la alegría más breve y hermosa;
oír el trino de los mirlos como trompetas fatales, cómo sonidos agujereados por el sol de invierno.
Con la cabeza gacha, una mirada más amplia;
allí donde las cosas se deshacen como el cal,
dónde nitidez o transparencia significan lo mismo.
La ciudad... ciudad de las palomas que se vuelven estampillas y cartas y mensajes o en cosas horribles de la infancia; de la orfandad de los ríos y sus peces de barro;
las velocidades,
la perfecta fusión entre un pájaro y una vieja tumba, una vieja tumba abandonada...
¿Tienes fuego, paloma?
