El río

dos lágrimas bajo el agua

él mirándome 

 No puedo escribir otra cosa que tú en el sentido de una sombra que abrazo y amo 

mayo, en cavancha, bajo el espino

 Entonces, entre churques y chañares, clavarás tu nombre y vas a decir -no perdí sangre, perdí agua-. Era muy de tarde, el sol se escondió tras un huasco lejano y los jilgueros repicoteaban los últimos gusanos. Había una perra acompañándonos, una perra tuya. Te miraba, miraba también los cerros y los cursos del agua, estrechándose, guiados por la caída. Nunca fue nosotros. Nunca fue dos maricones en el cerro. Siempre hay algo más. Siempre un churque clavando sus espinas, siempre el sol cayendo sobre su otro lado, los gusanos retorciéndose en la oscuridad. Tanto milagro, milagro en el sentido de cuantas experiencias pueden ocurrir a la misma hora, sobre o bajo la misma tierra. Probablemente siempre tuvimos menos oportunidades de sobrevivir que una larva. Hace muy poco escuché que los antiguos decían que si el lucero está sobre la cordillera, es porque se vienen tiempos secos, aguas perecederas. De lo contrario, si el lucero acontece sobre la costa, vendrán días lluviosos, temporales de esos de los que se habla hasta el siguiente giro, hasta el próximo ciclo o el próximo desorden en el cielo. Ese día el lucero en la costa, frente a nosotras. Y así fue, tanta lluvia, lluvia de hielo en la copa de los paltos y los pimientos, abatidos por el peso de la nieve, caídos a pesar de sus años y su anchura. Y así fue, llovía también en mí, alejándome de Vallenar, sintiéndome... acelerada y torpe, weona. Llovía en mí porque quería algo que no sabía pronunciar ni gesticular ni performear. O que al menos mi incapacidad de espontaneidad me impedía simularlo. Había tanto de cerro, tanto de pájaro amarillo en ese espacio, tanto canto que no se sabe de dónde viene... magia, cosas sencillas, un lugar donde otro silencio es posible. Tu... cercanía. Ya no me pellizcabas las piernas, hurgueteabas el ano, los labios con los tuyos, encarnecidos favorablemente. Qué antigua lo de amistad o sexo o sexo y amistad, que antigua y que hetera, niña. Pero así sigue funcionando, las cosas tienen un curso, lo que sucede sucede por y para algo.  Vallenar era rosado, cielo arriba, rosado y naranja, amarillo entre los cerros. Tan luego que me quité ese lugar, tan pronto me puse otro, lluvioso, entristecedor, frío y me llené de materias escuálidas, insuficientes. Quizás ese fondo fue el fondo de los pozos. Quizás tus ojos ya no me hacían sentido de estrella o de astro. Quizás ahondé demasiado en la técnica de otros, para escribir inteligentemente, los errores los comete cualquiera. Ahora prefiero ser lo cualquiera, no quiero comprobar mis aptitudes frente a nadie, excepto las actorales. Quiero actuarle al mundo una cordura moderada y en el último mínuto, SALTAR. Saltar al mundo de agua que describe la Bombal. Saltar a las aguas secretas, secretas para siempre.

 No hay señales... Mantengo la boca cerrada, los ojos abiertos como dos noches embelesadas. No hay ventanas, ni soles hermosos, sólo un día gris donde la gente sigue el inicio y el fin, el comienzo y su final. La increíble capacidad de caminar sólo sabiendo hacia dónde: el pan el pan la bandeja  los cajones vacíos las cajetillas empolvadas mi amor aún más empobrecido que ayer el aire roto de la ciudad la ciudad y sus pájaros agujereados 

Te quiero querer así enferma y desenfrenada

Así

comenzando un plan

queriendo por fin que la única visión 

no sea la de la muerte atragantándose de mí 

No se llama esperanza 

alguna vez algo no fue algo

y nunca tuvo nombre 

 Las obligaciones y las relaciones familiares y los ires y venires del dinero. Todo lo que describí, es una repugnante resonancia, es el eco de las paredes, de los muros. El muro no está dentro ni fuera, el muro es también un modo de pensar. Cómo quebrarse, cómo enterrar la cuchilla. Cómo pensar y no hundirme y sí girar y girar y roer mi consciencia, despellejarme, quedarme sola con mi temor a la soledad, quedarme en soledad con mi temor a estar sola. No tendré miedo, tendré garras y pensamiento y mañas cochinas para traspasar el fondo, para caer en otro abismo; en otra soledad donde recostarme y decir que una todavía no pierde lo terca y desprolija y soñadora de pájaros negros y azulados y ojos entreabiertos de placer o terror o de muerte

 Quisiera darte de mi calor. Quiero empujar los astros a nuestro espacio, que es este cuarto oscuro y pequeño, en medio de la quebrada. Es tu espacio. Yo no tengo lugar posible. Pero tengo ganas, extrañas motivaciones. Sólo dame, dame un segundo. Ya ves que voy trepando, palabra por palabra, a tu nada, a tu silencio demoledor, a tu cuerpo más grande que el mío, a tu abrazo de churque. Silencio. El silencio es suficiente. 

I / II

 I

 Decepcionada de mi misma, herida, gravemente herida en la capacidad de "seguir", "continuar", sí, en la capacidad de dar continuidad a mis ojos y a mis palabras y su embriaguez impasible. Antes me decía que debía forjar una coraza, una máscara tallada en una piedra más dura que el rencor. Hoy recojo los pedazos. Creía que era posible resistir doblemente contenida, avergonzada de mi voz cuando se rompe; aterrada de ser demasiado sola entre las multitudes. En todo o en cualquier caso, ya nada tiene sentido o contrasentido para mí, más que ciertos artificios del agua o el cosmos. 

Quizás sea la hora de  mover las ventanas a las puertas; saltar en vez de correr.

Es duro darse cuenta de los años, darse cuenta o dar cuenta de que todo ha sido en vano, que los relojes marcan las mismas horas. ¿Y las aves que vuelan miles de kilómetros para llegar al otro lado del río? Ni siquiera nuestro origen estelar puede darme otro sentido, ni siquiera la sedimentación extraterrestre que nos hizo cuerpo.  

 II

 Yo me hundo con mis peces púrpura, con mis peces de memoria que acompañan la falta de rumbo y de voces cálidas y de abrazos en medio de la nada. Los cerros, los alcoholes repartidos en las venas; los espejos revelando nada. Mañana serás lo mismo de otro mañana, en otro porvenir. El único vuelco es en escalas muy menores: una tarde encogida, una píldora, 20 aves cruzando la noche. Quizás todos piensan de mí que no puedo erigir la brújula; que no estoy dispuesta a calibrar mi cabeza; que no sé trazar un plan, menos comenzarlo. Y quizás están en lo cierto, quizás -he perdido el tiempo- -he perdido mi inteligencia- -he perdido mi generosidad-. Antes fui alguien más social, con temple social. Ahora, o desde hace muchos años, esto: una alimaña que suplica afecto a sombras y seres de nada. Si pudiera sacarme épocas, lanzarme al vórtice de los tiempos y desfigurar sus relojes.  Me queda poca hoja, pocas vueltas del reloj. 

Habrá que dar comienzo.

agudo desierto

Hago de las palabras

Reminiscencias de puma solar

Gestos escurridizos de desierto

Una mortaja

Una constelación desordenada.

La bestia que habita las cosas sencillas

mis párpados como dos cántaros de sangre

se abren y nada y nada es tanto en este crisol donde la vida se funde como una materia desgarrada.

Los pájaros vienen con su último silbido

Arrastrando el plumaje los polvos negros

Y con ellos los paisajes del carbón

La pasión mineral 

La quejumbre de los órganos. 

Aquí se funden las antiguas permanencias.

Hago con mis manos el gesto

Y el gesto se vuelve ruido piedra animal

Las cosas transformadas

La fosa de mis ojos

De mis ojos; la criatura y sus espinas.

Lo supe de inmediato. La noche se arrastró por el piso. No hubo fondo; superficies. Noche, todo anochecido como una propagación irreversible. Sentí, quizás, la bulla de las cosas inaudibles; escabullidas. Qué tan aguda puede ser la lírica de las piedras. 

Aquí viene el carbón. Los rieles, dos pájaros estirados y rotos. Alli nada, ni la fuerza del deslizamiento. Quietud, a pesar de la danza. Lo supe de inmediato, las piedras tienen su propia orilla. La desembocadura su propia desembocadura. 

Sí, la pausa; la paciencia. 

Tuve... un sueño. 

Sí, la rosa de los vientos deformada. 

zapatona

Trajo las plumas

Se arrastró como el silencio

Era el carbón de sus ojos

Es su herida

Tomó lo que pudo

Escogió la sangre

Desarmó los huesos

Hizo de la muerte

un escándalo

Hizo de la muerte

la muerte

La osadía

Es una postura

Allí está

Sí

Sobre la costa

En cada paso

En cada verde cana

que me saca

Quise la muerte

La osamenta 

Del último aliento

aquél vestigio 

de algo profundo

quizás una palabra

rota rompida

por el uso.

Quiero la presencia deshilvanada

La fumarola

Luces y sombras inmensas

pero

solo tengo la convulsión

muerte   roces   horrores 

alegrías provisorias

que poblan mi cabeza

Quise

la huida

Y obtuve

esta llave de pájaro.

La potencia

está

en 

la caída.