sábado, 14 de febrero de 2026

cómo era ver la noche desde la casa de barro de La Laja en 1995

no hay brazos de huiro, de alga austral que flota destemplada entre rocas y conchas y jaibas azules

No está la desembocadura de pies y besos costeros y salados y ríos frescos y olorosos

tú partiste la casa de barro en muchas partes y la barriste con escobas enormes, podridas

tú dijiste < aquí no, aquí tampoco, aquí jamás > y alguien corrió a comerse los últimos duraznos 

reubicación, relocalización: tienes que saber morir debajo del agua

geografías espantosas y recortadas y mapas que organizan la noche venidera, la pirca y los cuerpos o desde dónde se miran los olivos y su fruto viejo

no importa, cierto, no importa porque las casas de barro se barren rápido, se soplan y se borran y la tierra tiene sonidos graves, hacia dentro, con profundidad de pozo infinito 

¿fue un temblor?
¿cuando deja de temblar?

está temblando está teremoteando fuerte intenso me tajean me rompen me quiebran el rostro me sacan los ojos me drenan la sangre me patean me soplan me absorben me deshago me despoblan me desorientan me reubican porque sí porque es necesario porque se necesita porque es el sacrificio que amerita la situación 

hundimiento
tsunami para el indio 
hay que licuar todo este montonero 
de tierra
esta casa de barro
hay que barrerla
ofréndaselonomas
quítaselonomas
total puros viejos poca gente poco todo
total el agua
les tapa 
la cabeza






No hay comentarios:

Publicar un comentario

cómo era ver la noche desde la casa de barro de La Laja en 1995

no hay brazos de huiro, de alga austral que flota destemplada entre rocas y conchas y jaibas azules No está la desembocadura de pies y besos...