mansa

Necesito tu morenitud, tu altura y el rostro de greda, terso térreo al mismo tiempo. "Todo el valle estaba en ti". Así nombré un poema hace 9 años. Vuelve a suceder esa totalidad, la incomprensión. Marcaste una enorme distancia entre mi grafía y la tuya; entre mi experiencia asumida y tu curiosidad, tu exploración indeterminada. 

Tal vez, debí construir laberintos de biombos, donde nuestras miradas se hubiesen podido encontrar únicamente en la dificultad. Ahora, nuestros ojos se ven y no se encuentran. No hay pupilas que se abren. ¿Me escuchas, me escuchas? ¿mi <encantador> carácter? ¿los hielos derretidos en tu lengua? tu dorada arquitectura, curva y rojiza. Tu piel como la mía, dos cerros de roca que se fusionan tras el sismo. No miento, no puedo: te hablo en silencio y pronuncio abecedarios muy propios para ven, te necesito; el cuerpo total, con su voz y su agua, pronunciada y tranquila". 

Entonces, te alejas, difuminas cualquier recuerdo o nostalgia posible. Con eso me quedo yo, que no aprendo justamente a disipar, a proteger los núcleos memoriosos. Tantos olores cruzados, besos en las manos... cierro los ojos y estás, denso y desvanecido, apenas perfilado, escondido en tu pirca de secretos. Y yo, adormilada, recostada sobre la colcha de felpa, invocándote sobre un tablero poseído por antiguas presencias, con inútiles dones.