Plantas variadas, en color y forma, en profundidad de grises soleados y noctámbulos. Anochece, los pájaros tienen su centro que es una rama y en la rama un nido.  Hay huevos rotos en el piso. Algo cae y se rompe. Es esa distancia, entre el nido y el suelo. El limbo de lo humano, de la progenie. En el cerro, las piedras ruedan al pasaje. Vino rosado, tristezas tropicales. Amy tiene los ojos grandes y de perro lunar, de bestia encerrada en el limbo. Quizás mañana los girasoles puedan crecer, cuando la tierra de su giro imbuido en su centro que es la oxidación, la degradación. 

Como puma, puma de tres patas, amuleto del destino, se lanzó sobre la costra. Comió y regurgitó. Devolvió la aspereza, el abandono. Mapeó el sendero siguiendo la estrella de la nada. Los suspiros tienen voces que suspiran; voces de cansados y erráticos mensajeros. En el centro, la herida. En los costados, el nombre y la conjugación. Mañana será más capaz, mañana tendrá las cuatro patas, dejará de buscarse la quinta. 

Con antelación y mucha disciplina, alguien puso una estaca de plata. Acá, plata, cobalto, oro y cobre. El corazón, de materias densas, raras tierras. Vino rosado, cortinas abiertas de par en par y el corazón abierto como el hambre. Enojada, la hiedra va cubriendo la expresión del muro; potenciando la sombra. Necesito un abrazo de alguien que me quiera. Y el acorde de las tardes invernales, sótanos en la mirada, cosas escondidas, van esparciéndose como lentas y felices plagas. El sol brilla, Inti desparrama la luz como una música de campo, vieja y tiznada. La medianoche, el tumbo a la cama o a la calle o al cariño de clientes que vienen por un necesito un abrazo de alguien que me quiera. 

Desde abajo y apenas respirando, la palabra o el poema o el estatuto escritura. Alguien siempre en otra parte que no es esta otra parte. Y qué... qué hago, qué tercera persona, qué conjugación, qué niebla arrasadora...