Desalojo, deshabitación, poblar casas sólo de salidas, con sitios propicios para el despojo. Me digo con voz de rincón acostumbrado a tragarse la nada: no más el triste espectro, el empujón a la infancia. Retorno a otro momento; mis manos en tu carne, mi distancia a tus ojos volteados como los de un muerto que arde, lleno de sol y saliva. ¿Quién eres? Y porqué la calma, el jadeo, la ausencia de eco en los cerros cuando hablo, cuando pronuncio, incluso temblorosamente, palabras escogidas por el azar. 

Tardes donde al cerrar los ojos

se abren extrañas palabras